マネキン

１４歳のころ、父を亡くした私は、母の実家に引っ越すことになりました。 
母方の祖父はとうに亡くなっていたので、祖母、母、私と、女３人だけの暮らしとなります。 
私は、親が死んだショックから立ち直れないまま、新しい環境に早急に馴染まなくてはいけませんでした。 
不安はあったのですが、私の身の上に同情してか、転校先の級友も優しく接してくれました。 
特にＳ子という女の子は、転校してきたばかりの私に大変親切にしてくれ、教科書を見せてくれたり、話相手になってくれたりしました。 
彼女と親友になった私は、自然に周囲に心を開いてゆき、２ヶ月もたつころには、みんなでふざけあったり、楽しく笑いあったりもできるようになりました。 

随分と楽しそうに言うのは、家に遊びに来る娘の友達が少ないからかもしれない、と私は思いました。 
実際、Ｆ美も「家にはあんまり人は呼ばない」と言ってましたから。 
もしＦ美の部屋があんまり女の子らしくなくても驚くまい、と私は自分に命じました。 
そんなことで優越感を持ってしまうのは嫌だったからです。 
しかし、彼女の部屋の戸が開いたとき、目にとびこんできたのは、予想もつかないものでした。 

マネキン。 

それは間違いなく男のマネキンでした。 
その姿は今でも忘れられません。 
両手を曲げて縮め、Ｗのかたちにして、こちらをまっすぐ見つめているようでした。 
マネキンの例にもれず、顔はとても整っているのですが、そのぶんだけその視線がよけい生気のない、うつろなものに見えました。 

鳥肌が立ちました。 

「かっこいいでしょう」 
Ｆ美が言いましたが、何だか抑揚のない口調でした。 
その大して嬉しそうでもない言い方がよけいにぞっと感じました。 

それはマネキンのすぐそばでした。 

私はよほどマネキンについて聞こうと思いました。 
彼女たちはあれを人間扱いしているようです。 
しかもケーキを出したり、服を着せたりと上等な扱いようです。ですが、Ｆ美もおばさんも、マネキンに話しかけたりはしていません。 
彼女たちはあれを何だと思っているのだろう？と考えました。 
マネキンの扱いでは断じてありません。 
しかし、完全に人だと思って、思い込んでいるのだとしたら、「彼」とか「あの人」とか呼んで、私たちに説明するとかしそうなものです。 
でもそうはしない。 
その、どっちともとれない中途半端な感じが、ひどく私を不快にさせました。 
私がマネキンのことについて尋ねたら、Ｆ美は何と答えるだろう。 
どういう返事が返ってきても、私は叫びだしてしまいそうな予感がしました。 

何か話題を探しました。 
部屋の隅に鳥かごがありました。 
マネキンのこと以外なら何でもいい。 
普通の、学校で見るようなＦ美を見さえすれば、安心できるような気がしました。 

「トリ、飼ってるの？」 
「いなくなっちゃった」 
「そう・・・かわいそうね」 
「いらなくなったから」 

まるで無機質な言い方でした。 
飼っていた鳥に対する愛着などみじんも感じられない。 

もう出たい、と思いました。 
帰りたい、帰りたい。 
ここはやばい。 
長くいたらおかしくなってしまう。 

その時「トイレどこかな？」とＳ子が立ち上がりました。 
「廊下の向こう、外でてすぐ」とＦ美が答えると、Ｓ子はそそくさと出ていってしまいました。 
そのとき正直、私は彼女を呪いました。 
私はずっと下を向いたままでした。 
もう、たとえ何を話しても、Ｆ美と意思の疎通は無理だろう、ということを確信していました。 
ぱたぱたと足音がするまで、とても長い時間がすぎたように思いましたが、実際にはほんの数分だったでしょう。 
Ｓ子が顔を出して「ごめん、帰ろう」と私に言いました。 
Ｓ子の顔は青ざめていました。 
Ｆ美の方には絶対に目を向けようとしないのでした。 
「そう、おかえりなさい」とＦ美は言いました。 
そのずれた言い方に卒倒しそうでした。 

帰り道、私たちは夢中で自転車をこぎ続けました。 
Ｓ子が終始私の前を走り、１メートルでも遠くへいきたい、とでもいうかのように、何も喋らないまま、自分たちのいつもの帰り道まで戻っていきました。 
やっと安心できると思える場所につくと、私たちは飲み物を買って、一心不乱にのどの渇きをいやしました。 
「もう付き合うのはやめろ」とＳ子が言いました。 
それは言われるまでもないことでした。 
「あの家、やばい。Ｆ美もやばい。でもおばさんがおかしい。あれは完全に・・・」 
「おばさん？」 
トイレに行った時のことをＳ子は話しました。 

マネキンの腕。 
腕が、畳の上に４本も５本もごろごろ転がっていたそうです。 
そして、 

傍らで座布団に座ったおばさんが、その腕の一本を、狂ったように嘗めていたのです。 

Ｓ子は震えながら用を足し、帰りにおそるおそるふすまの前を通りました。 
ちらと目をやると、こちらをじっと凝視しているおばさんと目が合ってしまいました。 
つい先刻の笑顔はそのかけらもなくて、目が完全にすわっています。 
マネキンの腕があったところには、たたんだ洗濯物が積まれてありました。 
その中に、男もののパンツが混じっていました。 
「マ、マネキンは・・・？」 
Ｓ子はついそう言って、しまったと思ったのですが、おばさんは何も言わないまま、Ｓ子にむかって、またにっこりと笑顔を見せたのでした。 
彼女が慌てて私を連れ出したのはその直後のことでした。 

Ｆ美の家にいったという子にこっそり話を聞いてみました。 
でも一様におかしなものは見ていない、と言います。 
だから余計に、私たちに状況は不利だったのです。 
ただ一人だけ、これは男の子ですが、そういえば妙な体験をした、という子がいました。 

Ｆ美の家に言ってベルを押したが、誰も出てこない。 
あらかじめ連絡してあるはずなのに・・・と困ったが、とにかく待つことにした。 
もしかして奥にいて聞こえないのか、と思って戸に手をかけたら、ガラガラと開く。 
そこで彼は中を覗き込んだ。 

ふすまが開いていて（Ｓ子が見た部屋がどうかはわかりません）、部屋の様子が見えた。 
浴衣を着た男の背中が見えた。 
向こうに向いてあぐらをかいている。 
音声は聞こえないが、テレビでもついているのだろう、背中にブラウン管かららしい、青い光がさして、ときおり点滅している。だが何度呼びかけても、男は振り返りもしないどころか、身動き一つしない・・・。 
気味が悪くなったので、そのまま家に帰った。 

Ｆ美の家に男はいないはずです。 
たとえ親戚や、おばさんの知り合いであったところで、テレビに背中をむけてじっと何をしていたのでしょう？ 
それとも、男のパンツは彼のだったのでしょうか。 

もしかしてそれはマネキンではないか、と私は思いました。 
しかし、あぐらをかいているマネキンなどいったいあるものでしょうか。 
もしあったとすれば、Ｆ美の部屋にあったのとは別のものだということになります。 

あの家にはもっと他に何体もマネキンがある・・・？ 
私はこれ以上考えるのはやめにしました。 

あれから１４年がたったので、今では少し冷静に振り返ることができます。 
私は時折、地元とはまったく関係ない所でこの話をします。 
いったいあれが何だったのかは正直今でもわかりません。 
もしＦ美たちがあれを内緒にしておきたかったとして、仲の良かった私だけならまだしも、なぜＳ子にも見せたのか、どう考えても納得のいく答が出ないように思うのです。 

そういえば、腕をＷの形にしているマネキンも見たことがありません。 
それでは服は着せられないではないですか。 
しかしあの赤い服は、マネキンの身体にピッタリと合っていました。 
まるで自分で着たとでもいうふうに・・・ 

これが私の体験のすべてです。 

心霊話じゃなくて、あんまり恐くないかもしれませんけど、あの時ほど恐くなったことはありませんでした。