目を開くと病室にいました。頭がボーッとしていました。
腕には注射針が刺さり、私は仰向けに寝ていました。
上半身を起きあがらせるのに３分近くかかりました。
窓を見ると綺麗な夕焼けでした。
部屋には人はおらず、個室の病室でした。
何も考えられずただボーッとしていました。
どのくらいの時間ボーッとしていたか分かりません。
しばらくすると、ガチャとドアが開き看護婦さんが現れました。
看護婦さんはかなり驚いた表情で目を見開くと、そのままどこかに駆け出しました。
私はそれでもボーッとしていました。
その後は担当医や他の医師たち数人が来て、私に何かを話しかけているようでしたが、
私はボーッとしたままだったらしいです。
その後時間が経ち、意識もだんだんと鮮明になってきました。
医師からは、
「さっき○○君の家族呼んだからね。○○君は長い時間寝ていたんだよ。でも心配しなくていい。もう大丈夫だよ」
と、意味不明な事を言われました。
起きてからも時間の感覚がよく分からなかったのですが、
やがて母らしき人と若い女の子が、泣きながら病室に入ってきました。
それは母ではありませんでした。それに私の名前は○○でもありません。
母を名乗る女性は「よかった…よかった」と泣いて喜んでいました。
若い女の子は私に「お兄ちゃん、おかえり…」と言いながら、泣き崩れてしまいました。
しかし、私に妹はいません。
３つ離れた大学生の兄ならいましたが、妹などいません。
私は「誰ですか？誰ですか？」と何度も聞きました。
医師は「後遺症でしょうが時間が経てば大丈夫だと…」みたいな事を、
母らしき女性や妹らしき女の子に励ますように言っていました。
「今夜は母さんずっといるからね」と言われました。
私は寝たままいろいろ検査を受け、その際医師に、
「僕は○○でもないし、母も違うし妹もいません」と言いました。
しかし医師は「う～ん…記憶にちょっと…う～ん…」と首を傾げていました。
「○○君はね、二年近く寝たきりだったんだよ。だから記憶がまだ完全ではないんだと思うよ」と言われました。
そう言われても、私はショックな感情すらありませんでした。
現実にいま起きている事が飲み込めなかったので、ショックを受ける事さえできなかったのです。
医師は言葉を選びながら、私を必死に励ましていました。
母らしき人は、記憶喪失にショックを受けて号泣していました。
私は「トイレに行く」とトイレに行きました。
立ち上がる際に足が異常に重く、なかなか立ち上がれずにいると、医師や看護婦や妹らしき人が手伝ってくれました。
トイレに行くと、初めてあの夜の事を思い出しました。
不思議ですが、目覚めてからの数時間、一度もあの肝だめしの事は思い出さずにいました。
トイレがすごく怖かったのですが、肩をかしてくれた医師や付いてきた母や妹がいたので中に入りました。
用を足したあと、鏡を見て悲鳴をあげました。
顔が私ではありませんでした。まったくの別人でした。
覚えていないのですが、その時私は激しいパニックを起こしたらしく、大変だったらしいです。
その後は一ヶ月近く入院しました。
私は両親と名乗る男女や、妹を名乗る女の子や、見舞いに来た自称友達や、自称担任の先生だったという男性らに、
「僕は○○じゃないし、あなたを知らない」と言い続けました。
ＡやＢの事や、自分の過去や記憶を覚えている範囲で話し続けましたが、
すべて記憶障害、記憶喪失で片付けられました。
Ａなど存在しない、Ｂもいない、そんな人間は存在しないと説得されました。
しかし、みんな私にとても優しく接してくれました。
医師や周りの話だと、私は学校帰りに自転車のそばで倒れているところを通行人に発見され、
そのまま病室に担ぎ込まれたそうです。
私に入ってくるこの世界の情報は、どれも聞いた事がないものばかりでした。
例えば、「ここは神奈川県だよ」と言われた時は、私は神奈川県など知らないし、そんな県はなかったはずでした。
通貨単位も円など聞いた事もない。東京など知らない。日本など知らない…という感じです。
そのつど医師からは、「じゃあ、なんだったの？」と聞かれるのですが、どうしても思い出せないのです。
Ａの名前も思い出せず、「同級生の友達」と何度も説明しましたが、
周りからは「そんな子はいないよ」と言われました。
あの施設に入り、あのフラフープに入った話を医師に何度も必死に説明しましたが、
「それは眠っていた時の夢なんだよ」という感じで流され続けました。
しかし、恐ろしい事に私自身、
『自分は記憶喪失なんだ。前の人生や世界は全部寝ていた時の夢だったんだ』
と真剣に思い始めていたのです。
『記憶喪失な上に、別人格・別世界の記憶が上書きされている』
と信じはじめていたのです。
どちらにせよ私には、別人としての人生を生きていく事しか選択肢はありませんでした。
退院後に父や母や妹に連れられ自宅に戻りました。
「思い出せない？」と両親から聞かれましたが、それは初めて見る家に初めて見る街並みでした。
私はカウンセリングに通いながら、必死にこの新しい人生に順応しようと思いました。
私に入ってくる単語や情報には、違和感のあるものとないものに分かれました。
都道府県名や国名はどれも初めて聞いたものばかりですし、昔の歴史や歴史上の人物も初耳でしたが、
大部分の日常単語については違和感はありませんでした。
テレビや新聞、椅子やリモコンなどの日常会話はまったく違和感ありません。
最初は家族に馴染めず、敬語で話したり、パンツや下着を洗われるのが嫌で自分で洗濯などしていましたが、
不思議な事に本物の家族なんだと思えるようになり、前の人生は前世か夢だと思うようになりました。
そう思えてくると、前の人生での記憶が少しずつ失われていきました。
唯一鮮明に覚えていた両親の顔や兄の顔や友人の顔や田舎の街並みも、思い出すのに時間がかかるようになりました。
しかし、あの最後の一夜、宗教施設での記憶だけはハッキリ覚えていました。
特にあの満面の笑みの老人の顔は忘れられませんでした。
新しい生活にも慣れ、カウンセリングの回数も減り、半年後には高校にも復帰しました。
二十歳で高校３年生からやり直したのですが、友人もでき、楽しさを感じていました。
テレビ番組も観た事がない番組ばかりでとても新鮮でした。
神奈川県の都市でしたので、都会の生活もすごく楽しかったのを覚えています。
しかし、高校復帰から４ヶ月ほど経った後に、意外な形であの世界とこの世界とをつなぐ共通点が現れました。
ちょうど夏休みに、私は宿題の課題のため、本屋で本を探していました。
すると、並べてある本の中で『○○○○』という文字が目に入りました。
宗教関連本でした。『○○○○』というのは紛れもなく、私が最後の夜に侵入した新興宗教の名前でした。
私は驚愕しました。
そして本を手にとり、必死に読みました。
『○○○○』は、この世界ではかなり巨大な宗教団体というのが分かりました。
私のいた世界では、名前も聞いた事がない無名の新興宗教団体だったのに、こちらでは世界的な宗教団体だったのです。
それから私はその宗教の関連本を何冊も買い読みあさりましたが、それは意味がない行為でした。
読んだからといって何も変わりません。
戻れるわけでもなければ、誰かに私の過去を証明できるような事実でもありません。
周りに話したところで、
「それは意識がなかった時に○○○○が夢に出てきただけだ」と言われるだろうと思ったからです。
それに、親切にしてくれる新しい家族や友人たちに、迷惑や心配をかけたくなかったのです。
せっかく高校にも復学し、過去の話をしなくなった私に対して、安心感を感じてくれている周囲に対しての申し訳なさ、
また、カウンセリングに通う苦痛を考え、
私は見て見ぬふりをする事にし、普通に人生を送ってきました。
17年が経ち、私も今は都内で働くごく普通のサラリーマンです。
ではなぜ今さらこんな事を書き記そうと思ったかと言うと、先月、私の自宅に封書の手紙が届きました。
匿名で書かれた手紙の内容は、
『突然で申し訳ありません。私はあなたをよく知っています。
あなたも私をよく知っているはずです。あなたを見つけるのにとても長い時間と手間がかかりました。
あなたは○○という名前ですが、覚えていますか？
また必ず手紙を送ります。この手紙の内容は誰にも言わないでください。あなたの婚約者にも。
よろしくお願いします。』
という内容でした。
○○○と呼ばれても、私にはもはや全くピンときませんが、以前そんな名前だったような気もします。
手紙が送られてきた事に対しては不思議と恐怖も期待もなく、どちらかというと人ごとのように感じました。
そして、その手紙の相手は先週二通目を送ってきました。
要約すると、
『あなたが知っている私の名前は○○です。あなたは覚えていませんよね？
どうやらここにはあなたと私しか来ていないようです。』
と書かれ、
『今月25日の19時に○○駅前の○○にいるので、必ず来てください。
あなたに早急に伝えなければならない事があります。必ず一人で来てください』
と書かれていました。
私には○○の名前が誰なのか一切覚えていませんが、会いに行くつもりです。
行かなければならない気がしています。
誰がそこに立っていたとしても思い出せないと思いますが、あの夜のメンバーなら話せば誰なのか分かります。
できればＢであってほしいです。
なにが起こるか分からないので、こういう形で書き残そうと思いました。
同じような文面を、婚約者と唯一の身内になった妹には残しておこうと思います。
長々と読んで頂いてありがとうございました。