山神様に手を引かれる

私の母方の実家は、ある山のふもとの温泉街にあります。
そこから歩いてすぐの山は、湯治客のためにとハイキングコースとして道が敷かれ、

子供一人でも難なく行けるくらいの緩やかさなのですが、
その道を少しそれるとそこは舗装もされていない、

道と呼ぶのもためらうような山道ケモノ道が森の奥深くまで続いているのです。

そこが祖母の家へ泊りがけで来ている間、当時小学二年生だった私の遊び場でした。

ある日、私が川の流れる谷沿いを歩いていると、道の脇に古びた祠がぽつんとひとつありました。

伸び放題の草木に絡まれ今にも朽ち果てそうな有様でしたが、
祠の中には小さなお地蔵様が一体、鎮座しています。

苔にまみれたみすぼらしいなりではありましたが、私はお財布から小銭を一枚とり出し、
お地蔵様の足元に置きました。

当時の私は特に信心深いというわけでもなく、
ただ『お賽銭をお供えする』という行為そのものが面白かったのだと思います。

その時もお賽銭だけお供えすると、手を合わすこともせず早々に立ち去ろうとしました。
すると不意に誰かに手を掴まれたのです。

いえ、正確には手を掴まれて後ろに引っ張られたような気がしました。

そう、そんな気がしただけです。だって、この場には私以外、誰一人としていないのですから。

その後、ふもとの家まで戻った私は玄関前で鉢合わせた祖父は無視して、

台所で晩御飯の準備をしている祖母に、ふと気になった山の中の祠について尋ねてみました。

というのもあの祠のある辺りにはあまり近付かないようにと、普段から言い聞かされていたからです。

厳しい祖父にそのことを話せば、きっと祠の話の代わりにお説教を聞かされることでしょう。

その点、祖母は山へ入ったことを咎めるでもなく、けらけらと笑って祠の由来を教えてくれました。

　……ギっ……………………。

どこか、すぐ近く。まるでそこの障子の向こう、縁側を通る廊下から、床が軋むような音が聞こえました。

両親か祖父母、でなければ泊まっている誰かがトイレに起きてきたのかもしれない……とは思いませんでした。

一階のトイレは、風呂場など水周りの集まる屋敷の北側と西側にしかありません。

私がいる寝室は屋敷の東側、しかもその一番端。誰であろうとこの廊下を通るはずはないのです。
そう、この部屋に来ることが目的である以外は。

　……ギっ……………………。

不意に、音が止みました。私は廊下へつづく障子に背を向ける形で横になっています。

すっ、と木枠が滑らかに動くような音が聞こえた気がして、みしり、と畳の軋む音が聞こえた気がしました。

ふわ、と頬を風に撫でられたような気がして、誰かの気配がすぐそばにあるような気がしました。

私は目を閉じたまま、背後にいる誰かに起きていることを悟られまいと身を堅くします。
けれど妙に高鳴る心音で、わずかに震える肩の揺れで、目を覚ましていることがばれるのではないかと思うと、気が気ではありません。
それと同時に、背後にいるのはどんなやつなのか。

顔は、背は、太っているのか痩せているのか、恐ろしい姿なのかそうではないのか、とても気になります。

背後にいるソレと目が合いました。

ソレは私の上に大きく身を乗り出し、顔をのぞきこんでいたのです。
ソレは私の顔をのぞきこみながら、にんまりと笑いを浮べていました。

私はとっさに目を閉じ、震えそうになる全身を必死で押さえつけました。
ちらりと見えてしまった顔は女の子で、切りそろえた前髪と肩から垂れる長い黒髪。

そして着物のような襟。見ることができたのはそれだけでした。そしてそれだけで十分でした。

それだけで私は、やっぱり女の子の霊なんだ、やっぱり自分を連れて行くために来たんだと、
そう確信するのには十分だったのです。

大声をあげるべきか、けれどそれでは相手を刺激してしまわないだろうか、
このままだと自分はどうなるのか、まとまらない考えが頭の中を巡ります。

　そして――唐突に、右手をぐいっとつかまれました。

物凄い力で、ぎりりと腕が痛むほどでした。たまらず私は「痛いっ、痛いっ」と叫び、

その手を振りほどこうともがきます。けれど身体は上手く動かず、力を入れることが出来ません。

喉に何かが張り付いているように、あげたはずの叫びも声にはなりませんでした。
それでも私はもがき、もがき、もがき。