貧困の国

私は昨年まで外資系の企業に勤めていた。 
ある時、私に、Ｃ国へ出向しないか、という打診があった。 
会社はＣ国に工場を所有しており、そこの技術者に日本国内の工場で採用されている 
システムを修得させるのが目的の長期出向だった。 
長期とは言っても、現地スタッフによる運用が可能となるまでの期間限定の出向だったし、 
現地での待遇も、帰ってきてからのポストも非常に良い条件だった。 
私は、少し考えた上で承諾した。 

Ｃ国の工場で引継を終えた夜、私は前任者と食事を共にした。 
前任者（仮にＴ氏としておく）は赴任してから半年後に、健康上の理由から 
日本への帰国を希望していた。 
目の前のＴ氏は、確かに頬がこけていて顔色が悪く、 
心身共に疲れ切っているような印象だった。 
Ｔ氏は、現地での生活について様々なアドバイスをしてくれたのだが、中でも 
「倉庫の裏にある丘には決して近づくな。」というようなことを、ことさら強調した。 
私がその理由を尋ねても、Ｔ氏は口を噤んだままだった。 

やがてＴ氏は帰国し、私のＣ国での生活が始まった。 

ある昼休みのことだった。 
いつも工場の周りで遊んでいるＫという子供が、 
面白い所があるから一緒に行ってみよう、と私を誘った。 
すぐ近くだから、というＫ君の言葉を信じて、 
私は、Ｋ君と彼の妹のＳちゃんと一緒に、工場の脇の林に向かって歩きだした。 
しばらく木立の中を歩いていくと、急に視界が開けて、広い空き地のような所に出た。 
Ｋ君とＳちゃんは、そこでサッカーのようなことをして遊び始めた。 
私も混ざってみたけれど、Ｋ君のボール捌きはなかなかのもので、 
本気にならなければ、Ｋ君のボールを奪うことは出来なかった。 
そうこうするうちに昼休みも終わり、私は職場へ戻った。 

何日かして、Ｋ君とＳちゃんと私は、やはりあの空き地へやって来た。 
その日は、私は木陰で、ぼんやりとＫ君とＳちゃんの遊ぶ姿を眺めていた。 
ふと視線を工場の方に向けると、少し離れたところに倉庫が見えた。 
そこで、以前Ｔ氏が言っていたことを思い出した。 
「倉庫の裏にある丘には決して近づくな。」 
そういえば、ここの地形は少し盛り上がっていて、丘のような感じがする・・・ 

ドンッ！ 

突然、腹に響くような大きな音がして、私はＳちゃんの方を振り向いた。 
Ｓちゃんは地面に倒れていた。 
私は急いで駆け寄ったが、ダメだった。 
足や手があり得ない方向に曲がっていて、体の下から血が溢れている。 
しばらく呆然と立ち竦んでいた。 
が、不意に、Ｓちゃんの拾おうとしていた黄色いモノが地雷であったことに気付いた。 

もちろん、対人地雷のことはＣ国に来る前から聞いていた。 
子供が興味を持つような色や形の地雷があることも、 
世界各国で、それらの犠牲となり、手足を失った子供の写真も見たことがある。 
しかし、私には実感がなかった。 
情けない話だが、Ｓちゃんの、無惨な遺体を見るまでは、 
私の目の前で、幼い子供が犠牲になるなど、考えてもみなかった。 

振り返ると、Ｋ君が顔をクシャクシャにして泣いていた。 

私はＳちゃんの家族に会って謝ろうと思ったが、 
工場長をはじめ、現地のスタッフは皆、反対した。 
「あれは事故だ。断じてあなたのせいではない。」 
皆が、そう言って私を慰めてくれた。 
後に工場長から、Ｓちゃんの家族には会社から見舞金が渡された、と聞かされた。 

私はしばらくの間、自宅で休養した。 
工場に戻っても、以前のように子供と遊ぶ気にはならなかった。 
Ｋ君と会うことも、二度となかった。 

Ｔ氏は私を見るなり、何かに気付いたようで、深いため息をついて言った。 
「ご愁傷様だな。」 
私は少し間をおいてＴ氏に尋ねた。 
「あなたも、あそこで同じような体験をしたんですね。」 
「ああ、私の時は男の子だったよ。赤い地雷だった。」 
「・・・その後は？」 
「たぶん君と同じだ。一月もすると別の子供が誘いに来た。 
行ってみると、有刺鉄線など、どこにもなかった。」 
Ｔ氏はひどく悲しそうな目をしていた。 
「それからは、ひっきりなしだ。兄弟連れで、何人も何人も・・」 

Ｓちゃんの家族の手に渡った見舞金。 
我々にとっては、はした金程度のものでも、Ｃ国では家族を数年養えるだけの価値がある。 
おまけに養う口は一つ減るのだ。 

しばらくの間、Ｔ氏と私は子供達の運命を呪うように、黙って俯いていた。