海からやってくるモノ

まだ学生だった頃、友人と旅に出た。たしか後期試験の後だったから、真冬だな。 
旅とは言っても、友人の愛犬と一緒にバンに乗って当てもなく走っていくだけの気楽なもんだ。 
何日目だったか、ある海辺の寒村に差し掛かったころ既に日は暮れてしまっていた。 
山が海に迫って、その合間にかろうじてへばり付いている様な小さな集落だ。 
困ったことにガソリンの残量が心もとなくなっていた。 
海岸沿いの一本道を走りながらＧＳを探すとすぐに見つかったのだが、店はすでに閉まっている。 
とりあえず裏手に回ってみた。 
玄関の庇から、大きな笊がぶら下がっている。 
出入りに邪魔だな、と思いながらそれを掻き分けて呼び鈴を鳴らしてみた。 
「すんませーん。ガソリン入れてもらえませんかー？」 
わずかに人の気配がしたが、返事はない。 
「シカトされとんのかね」 
「なんかムカつくわ。もう一度押してみいや」 
「すんませーん！」 
しつこく呼びかけると玄関の灯りが点き、ガラス戸の向こうに人影が現れた。 
「誰や？」 
「ガソリン欲しいん…」 
「今日は休みや」 
オレが言い終える前に、苛立ったような声が返ってくる。 
「いや、まぁそこを何とか…」 
「あかん。今日はもう開けられん」 
取り付く島もなかった。諦めて車に戻る。 
「これだから田舎はアカン」 
「しゃーないな。今日はここで寝よ。当てつけに明日の朝一でガス入れてこうや」 
車を止められそうな所を探して集落をウロウロすると、ＧＳだけでなく全ての商店や民家が門を閉ざしていることに気付いた。 
よく見ると、どの家も軒先に籠や笊をぶら下げている。 

何時間経ったのか、犬の唸り声で目を覚ましたオレは、辺りの強烈な生臭さに気付いた。 
犬は海の方に向かって牙を剥き出して唸り続けている。 
普段は大人しい奴なのだが、いくら宥めても一向に落ち着こうとしない。 
友人も起き出して闇の先に目を凝らした。 
月明りに照らされた海は、先ほどまでとは違って、気味が悪いくらい凪いでいた。 
コンクリートの殺風景な岸壁の縁に蠢くものが見える。 
「なんや、アレ」 
友人が掠れた声で囁いた。 
「わからん」 
それは最初、海から這い出してくる太いパイプか丸太のように見えた。 
蛇のようにのたうちながらゆっくりと陸に上がっているようだったが、不思議なことに音はしなかった。 
と言うより、そいつの体はモワモワとした黒い煙の塊のように見えたし、実体があったのかどうかも分からない。 
その代わり、ウウ…というか、ウォォ…というか、形容し難い耳鳴りがずっと続いていた。

それから、もと来た道をガス欠になるまで走り続けて峠を越えると、まんじりともせずに朝を迎えたのだが、

以上が同僚の話。 
昔読んだ柳田國男に、笊や目籠を魔除けに使う風習と、海を見ることを忌む日の話があったのを思い出したが、今手元にないので比較できない。